在祖国西南边陲，一条34.9公里的边境线上，景哈乡的边境联防员以“守边有我，请祖国放心”为信念，日复一日守护着强边固防的第一道屏障。他们扎根偏远山区，行走于橡胶林中，清理巡逻道、检修铁丝网与监控设备，做好一线“巡守护”；他们深入村寨基层，依托“双挂联”机制调解纠纷、帮扶重点人群，持续开展普法宣传；他们耕种养殖、自给自足，不断改善联防所的工作与生活条件。他们是西 南边疆真正的“活界碑”，用脚步丈量国土，以汗水守护一线。
  午夜十二点，万物沉寂，大多数人已进入梦乡。然而，在山林深处，一队“迷彩服”正穿行在雨后的夜雾中——这是景哈乡边境联防员开展夜间巡逻的时刻。刚下过雨的夜晚山间雨雾朦胧，联防员跋涉在崎岖泥泞的山间小路上。泥浆沾满联防员的裤腿，汗水也早已浸透衣衫，他们却丝毫不受影响仍坚持用脚步守护着边境线的每一寸安宁。

  “一切正常，物防设施完好”的汇报声，标志着第一轮巡逻的结束。但长夜未央，稍作休整后，手电的光芒继续向前探照，联防员仔细排查橡胶林地、山间沟壑、边境界碑等区域，守护身后的万家灯火。
  天边刚泛起鱼肚白，哨声早已响彻联防所，所内联防员迅速起床、列队集合，迎着山间的雾霭开始晨间训练——热身、俯卧撑、蛙跳、列队训练……晶莹的汗珠顺脖颈浸湿衣领，成为坚毅意志的勋章。训练结束之后队员们各自整理内务，对联防所内部以及周围环境进行全面清洁，“豆腐块”方正齐整，地面一尘不染。此时，夜间巡逻的队员们踏着晨雾返回联防所，联防员们快速有序地交接、换防，有条不紊开展视频巡查、物防设施维护、实战技能训练等各项工作。恪尽职守、毫不懈怠，这是他们的日常，更是对联防员责任担当的无声诠释。

  早餐后，每日例会有序召开。联防所长传达学习上级会议精神和部署要求，总结前日工作，布置当日任务。大家严肃认真，不时在本子上执笔记录。随后，晨间巡逻展开，隐患排查、设施加固、清理监控盲区，牢牢扎紧边境安全“篱笆”。

  午间稍作休整后，联防员在所长的带领下再次出发，深入村寨开展“双挂联”工作。村民早已熟悉这些身穿制服的身影，主动前来反映问题、寻求帮助。联防员坚持“小事不出村、大事不出镇”，现场调解、联合处置，真正实践“枫桥经验”。他们走访重点人员，掌握动态信息，真正做到责任到人、帮扶到位。

  下午，联防所渐渐热闹起来。大家分工协作，投入到“四小园”建设中：清理圈舍、打理菜地、修剪花木、补种果树……“以所为家”不再是一句口号，而是日常的温度与烟火气。

  夜幕再次降临，联防所内灯火通明。联防所所长组织全体联防员开展思想政治教育专题学习会。会后，联防所联合抵边警务室，根据近期“双挂联”工作开展情况，针对性开展“火塘夜话普法宣传活动”。火塘旁，村民们身穿民族服装，与联防员们围坐一处，亲切畅谈法律疑问、分享生活难题。“你们上次的普法宣传太及时了，简直是一语惊醒梦中人，我弟弟差点就被骗了3000块”“今年雨水太多了，出门不好出，割胶也不好割，我家想找个割胶工人，劳动合同怎么写呀……”联防员一一回应，耐心讲解，让普法宣传既接地气、又暖人心。

  夜色渐深，“火塘夜话”渐渐散去，联防所内的联防员整装待发，准备开始新一轮的夜间巡逻。边境联防员的一天虽平凡普通，但也充满“小闪耀”，他们的日夜坚守是对习近平总书记强边固防重要指示精神的回应，他们围聚火塘是关心村民安全、稳固乡村平安法治的体现。他们没有“豪言壮语”，只有日复一日的坚守和默默付出的脚步与汗水，用责任与担当守护万家灯火，为祖国西南边陲筑起一道坚固而温情的防线。